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Silicon Taiga
Giugno

Un rigagnolo di sudore scorreva lungo la schiena incollando la ma-
glietta alla pelle surriscaldata. Kim rallentò il passo e si spostò all’om-
bra delle betulle che separano la strada dal marciapiede. Il sole a picco 
faceva girare la testa e l’assenza di vento rendeva l’afa insopportabile. Il 
gigantesco termometro digitale che sovrastava il palazzo sull’altro lato 
della strada segnava + 35 gradi. 

Dando uno schiaffo all’aria carica di zanzare riuscì a leggere l’orologio 
accanto alle cifre della temperatura. Aveva ancora un po’ di tempo prima 
dell’appuntamento, per cui si concesse una breve pausa su una panchina 
lungo la Via del lavoro, all’incrocio con la Via della Rivoluzione d’ottobre.

«E questa sarebbe la gelida Siberia?» si chiese Kim ad alta voce con un 
tono indeciso tra l’incredulità e l’ironia. La sua carriera di ricercatore 
scientifico gli aveva insegnato a diffidare dei luoghi comuni, ma doveva 
ammetterlo: l’immagine che si era fatto della Siberia quando aveva ac-
cettato questa nuova sfida era un’altra. Con l’autunno ormai alle porte, 
si aspettava di arrivare in una regione immobilizzata dalla morsa del 
gelo e forse anche già spolverata dalla neve.

Prima di lasciare la confortevole baia di San Francisco aveva raccolto 
ogni genere d’informazione sul pianeta Siberia. Una terra di superlativi 
non tutti a carattere positivo. Lavorando di “taglia-incolla” li aveva ri-
assunti con alcune secche frasi negli appunti del suo portatile.

Il “selvaggio est” della Russia è dominato dalla taiga, dai boschi e dal gelo.
 
Un territorio immenso che occupa 1/12 delle terre emerse del nostro pianeta. 
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Per l’uomo vivere in questo vuoto che dagli Urali si estende per diecimila 
chilometri verso Oriente è una sfida agli estremi della natura. 

La selvaggia Siberia, pur essendo una terra di grandi libertà e disseminata 
di ricchezze naturali, è però un territorio cui l’uomo ha regalato alcune tra 
le pagine più buie della storia recente (Kolyma,ecc.).

Nei suoi appunti Kim aveva anche riportato, dimenticandosi di ci-
tarne l’autore, una frase che lo aveva colpito: 

«La Siberia è un deserto rurale in cui venivano gettati i bacilli che infetta-
vano il corpo dello stato: criminali, eretici e dissidenti».

 
E poi c’era quell’appunto sulle temperature che «possono andare dai 

+40 gradi estivi ai -70 invernali».

Frasi come queste incuterebbero timore anche al più temerario degli 
avventurieri. Kim invece era affascinato da queste caratteristiche estreme. 
Rispecchiavano la sua personalità di ricercatore fuori dagli schemi. Si 
sentiva in sintonia con gli alberi che lo attorniavano: affondavano le ra-
dici nel permafrost e sembravano violare ogni legge della natura soppor-
tando uno sbalzo di oltre cento gradi centigradi tra l’estate e l’inverno.

Anche lui era un prodotto inclassificabile con i più comuni parametri 
della natura: figlio unico, nato da genitori coreani emigrati decenni 
prima in California, si ritrovava a lavorare in Siberia. Come un polline 
sbattuto dai venti d’alta quota da un continente all’altro, sperava ora 
di produrre un risultato d’eccezione grazie allo stimolo della solitudine 
negli spazi siberiani. 

Capelli lunghi, occhialini scuri sempre appoggiati sul naso, Kim ce-
lava dietro al look trasandato di perenne adolescente una personalità 
sicura, sostenuta dal suo genio e dalle strabilianti conoscenze matema-
tiche e scientifiche accumulate all’Università di Berkeley.

Subito assoldato da una società produttrice di software basata nella 
Silicon Valley, aveva coronato il suo già impressionante curriculum di 
studi con un master in biologia molecolare.

Grazie al sostegno di un coraggioso venture capitalist della west coast 
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aveva poi fondato con un paio di compagni di studio una startup, il cui 
scopo era l’elaborazione di nuovi programmi informatici in grado di 
simulare la reazione delle cellule umane ai nuovi farmaci.

La VGP (Virtual Guinea Pig), questo l’emblematico nome dato alla 
società, permetteva la sperimentazione virtuale di nuovi medicinali 
prima di passare ai tradizionali test sugli animali e sull’uomo.

La vita di Kim si era sviluppata a una velocità supersonica: il sus-
seguirsi di successi non gli concedeva pause. La sua determinazione 
nella ricerca e la costanza nella sperimentazione di nuovi metodi per 
simulazioni virtuali non avevano lasciato spazio ad alcun diversivo sen-
timentale. Passavano mesi senza che vedesse i suoi genitori, figuriamoci 
se aveva tempo da perdere a rincorrere le ragazze. Era un genio senza 
radici e un insaziabile curioso, vorace di nuove scoperte e attratto come 
una calamita da ogni orizzonte inesplorato. 

L’invito a partecipare per un intero anno allo sviluppo di un progetto 
multidisciplinare non poteva cadere su un terreno più fertile che l’am-
bizione scientifica senza limiti di Kim. Quando, leggendo l’offerta rice-
vuta via mail, il suo sguardo cadde su una delle ultime righe e accanto 
alla voce “luogo di lavoro” lesse la dicitura “Siberia – Regione di Novo-
sibirsk” era già troppo tardi. La fiamma dell’eccitazione aveva già messo 
idealmente Kim a bordo di un aereo in volo sopra l’Atlantico. Se avesse 
potuto, avrebbe fatto subito le valigie e sarebbe partito il giorno stesso.

Il realismo nei confronti dei colleghi della VGP e la necessità del 
passaggio di consegne ai colleghi per i progetti già avviati lo trattennero 
ancora per alcune settimane. 

Per marcare il ventesimo anniversario di collaborazione a tre tra la 
multinazionale farmaceutica svizzera Vitanova, il gigante dei software 
americano Soft-science e l’Istituto superiore d’Informatica della Siberia, i 
vertici delle tre entità avevano varato un nuovo futuristico progetto. Per 
realizzarlo avevano deciso di affidarne il coordinamento a Kim, il Mo-
zart della simulazione informatica nel campo della biologia molecolare.

Fu solo dopo la firma del contratto milionario, sulla cui copertina 
campeggiava la scritta “1992-2012: il sogno continua!”, che Kim capì 
come in realtà dietro alla generica locuzione “Regione di Novosibirsk” 
si nascondesse un altro nome: Akademgorodok.
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Nelle ultime giornate californiane prima della partenza ebbe il tempo 
di scoprire la storia racchiusa in quello strano nome, figlio della guerra 
fredda. Sul finire degli anni Cinquanta il Cremlino, guidato allora da 
Nikita Krusciov, aveva capito che c’era un solo modo per contrastare la 
superpotenza americana: la ricerca di nuove tecnologie con applicazio-
ni pratiche nel settore militare.

Tutto questo andava però fatto nella massima segretezza, isolando le 
migliori teste pensanti del paese dal resto del mondo e mettendole a 
lavorare in un unico ambiente. Le scintille liberate dalla mescolanza dei 
cervelli più brillanti provenienti dai più disparati campi della ricerca 
dovevano originare le scoperte che avrebbero permesso di superare o, 
se necessario, anche annientare il nemico americano.

E dove poteva sorgere una città della scienza segreta di questo tipo? 
La risposta era una sola: in Siberia. Fu così che nel 1957 fu decisa la 
fondazione di Akademgorodok. Il gotha della ricerca sovietica si coa-
gulò allora in un punto inesistente sulle carte geografiche, perso tra le 
foreste siberiane e le rive del fiume Ob.

Un mese dopo aver letto l’offerta di collaborazione al progetto, seduto 
sulla panchina ai bordi dell’arteria principale di Akademgorodok, Kim 
aspettava di incontrare uno dei padri fondatori della segretissima città: 
il biologo genetista Sergej Kucerov, divenuto, dopo la fine della guerra 
fredda, il numero uno sovietico anche nel campo delle nanotecnologie.

Quando una scialba segretaria con una sigaretta in bocca, che tra-
scinava in modo stanco le ciabatte nel corridoio, lo accompagnò verso 
l’ufficio di Kucerov, Kim si aspettava di trovarsi davanti un decrepito 
dinosauro settantacinquenne, ormai annebbiato dall’età e da una vita 
sospesa tra le insistenti pretese del mondo politico moscovita e le pas-
sioni represse della ricerca pura.

Invece, fin dalla sua energica stretta di mano, capì che dietro gli occhi 
vispi di quell’ometto rattrappito dal peso degli anni vi era ancora l’ar-
gento vivo della passione per la scienza.

In un inglese perfetto, frutto dei suoi frequenti soggiorni di ricerca e 
d’insegnamento presso il MIT di Boston, Sergej gli svelò di essere stato 
proprio lui a volerlo per coordinare il nuovo progetto.

«Ho letto tutto su di te: i tuoi studi e le tue ricerche. Ho visionato su 
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Youtube i tuoi interventi pubblici nelle maggiori università del mondo 
e mi sono detto: questo cervello deve passare anche da Akademgoro-
dok. Averti qui per me è come per un contadino siberiano riuscire a far 
crescere un banano sul permafrost del proprio orticello. A proposito: 
hai visto che belle le banane della nostra serra nell’atrio dell’istituto? 
Banane siberiane! È a risultati come questi che qui abbiamo dedicato 
le nostre vite, non solo alle testate nucleari da inviare sulle vostre città 
in caso di guerra…»

In pochi giorni Kim imparò ad apprezzare l’ironia, il sarcasmo e l’u-
morismo di Sergej. Queste caratteristiche dovevano avergli permesso 
di sopravvivere all’isolamento e agli sbalzi di temperatura siberiani.

Coadiuvato da un team internazionale di esperti di prim’ordine, Kim 
aveva il compito di elaborare un nuovo modello informatico per testare 
una serie di medicinali destinati ai paesi emergenti, ai mercati del fu-
turo per le multinazionali del farmaco: l’Africa, l’Asia e soprattutto la 
Cina, dove la classe media comincia ad avere denaro a sufficienza per 
permettersi anche costosi medicamenti non coperti dal sistema sta-
tale. La lista delle malattie era lunga e la sfida enorme: dalla malaria 
all’AIDS, passando dalle più diffuse forme tumorali.

Seppure con la testa costantemente immersa nel lavoro e gli occhi 
sempre puntati sullo schermo del computer, in poche settimane Kim 
imparò ad amare le strade e i palazzi di quel cimitero a cielo aperto 
dell’ambizione scientifica sovietica.

A divertirlo di più non era la severa geometria di strade e palazzi 
o le molteplici varietà di svago rimaste operative malgrado il tempo: 
piscine, palestre, sale cinematografiche e biblioteche. Kim era divertito 
dagli abitanti dell’ex città fantasma.

Dalla simpatica Irina – l’anziana professoressa di matematica pura 
che si preoccupava di tenere sempre acceso il samovar piazzato nel cor-
ridoio del palazzo del suo monolocale –, all’enigmatico vecchietto che 
durante tutta la giornata girava attorno all’edificio spingendo un car-
rello vuoto e parlando con il cielo. Poi c’era il venditore di biglietti della 
lotteria all’angolo: anche lui un ex ricercatore nel campo dell’ingegne-
ria spaziale. O lo strano personaggio che spesso incrociava al mattino 
in ascensore munito di canna da pesca.
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Kim aveva l’impressione di vivere in una casa per anziani o in un 
istituto psichiatrico per geni o premi Nobel mancati e abbandonati a 
se stessi. Erano però persone felici di poter trascorrere l’ultima stagione 
della loro vita nella stessa gabbia di vetro scientifica nella quale erano 
stati gettati decenni prima dallo stato sovietico.

Per sopravvivere in quell’acquario, isolato dal resto del mondo anche 
nell’era del web e di Skype, occorreva imparare alcune regole fonda-
mentali. Fu così anche per Kim. Non passò molto tempo prima della 
sua prima lezione siberiana. Regola numero uno: in Siberia non esisto-
no le mezze stagioni.

A ottobre, da un giorno all’altro, la temperatura esterna passò da +27 
a -25 gradi. Quel mattino Kim non credeva ai suoi occhi e ai suoi bri-
vidi: fece due passi fuori dal portone di casa e tornò immediatamente a 
cambiarsi, indossando in pratica tutto quanto aveva portato dall’Ame-
rica. Anche il pescatore nell’ascensore era imbacuccato da capo a piedi 
e teneva la sua immancabile canna da pesca tra le mani avvolte da due 
guantoni pelosi.

Sergej quella mattina aspettava Kim nell’atrio accanto alle piante di 
banane, con un divertito sorriso stampato sulle labbra: «Benvenuto 
nella vera Siberia!»

Mentre lo accompagnava all’ufficio, dove da settimane lavorava con 
alcuni colleghi al nuovo progetto, Sergej gli diede una pacca sulla spalla 
e congedandolo gli disse: «Questo week end ti invito nella mia capanna 
sul fiume Ob. Lì non c’è corrente elettrica né copertura telefonica: è 
il posto ideale per spiegarti un paio di cosette sulla vita siberiana… 
D’accordo?»

Kim accettò volentieri. Aveva voglia di staccare la mente dall’impe-
gnativo progetto cui stava lavorando senza sosta ormai da settimane. 
Un breve soggiorno nella natura non poteva fargli che bene.

«Questa capanna è il mio laboratorio. È il laboratorio delle mie 
idee, dove posso lasciar lavorare in piena libertà la mia mente. Qui gli 
unici carburanti del cervello sono il silenzio e la solitudine.» Seduto a 
un tavolo ricavato da alcune rozze assi, Kim ascoltava meravigliato le 
parole di Sergej mentre l’anziano alimentava la stufa a legna al centro 
della capanna.
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«Quando le squadre di operai inviate da Mosca terminarono la co-
struzione della città, riuscii a recuperare qualche asse, un po’ di chiodi 
e un paio di finestre. Ho sempre avuto la passione della pesca, come 
molti altri del resto qui in città, e nei rari giorni liberi partivo per lun-
ghe camminate sulle rive dell’Ob. Quando scoprii quest’ansa del fiu-
me decisi di costruire qui il mio nido segreto: ancora oggi, a decenni 
di distanza, ci torno appena ne ho l’occasione. Anzi, da quando mia 
moglie Svetlana mi ha lasciato ed è partita per un’università americana 
dove le avevano offerto una cattedra in matematica, ci vengo ancora 
più spesso. Ascolta che silenzio!»

La neve, che ormai da giorni ricopriva la regione, attutiva ogni ru-
more e anche il fruscio della corrente era annullato dal primo fragile 
strato di ghiaccio. L’aria e il tempo sembravano immobili. L’unico mo-
vimento che l’occhio di Kim percepiva erano le gocce di condensa che 
scorrevano verso il basso sulla finestra dalla quale guardavano il fiume. 

Sergej si era seduto e aveva piantato in mezzo al tavolo una bottiglia. 
«Questa, caro mio, non è una vodka qualsiasi! Ora ti faccio provare 
un liquore che è il distillato di una vita siberiana. Una delle tante sto-
rie conservate nelle nebbie della taiga: molte vite si spengono a causa 
dell’alcol, la storia che ti racconto invece è distillata in questa bottiglia. 
Sono le parabole umane come quella contenuta in questo liquore che 
permettono di capire una terra gonfia di estremi come la Siberia.»

Mentre serviva il misterioso liquido in due bicchierini, Sergej iniziò 
a raccontare la vita del suo amico Michail. 

«È un distillato di mirtillo siberiano. Provalo e brindiamo alla me-
moria di uno dei più grandi biologi genetisti al mondo: lo scomparso 
Michail Zaurentiev…»

Tra un bicchierino e un altro, Kim venne così a conoscenza dell’in-
credibile scoperta di Zaurentiev: il Biochronos.

Partendo dal presupposto che i prodotti naturali in grado di soprav-
vivere ai proibitivi sbalzi climatici siberiani potevano contenere in sé i 
segreti della vita in condizioni estreme, i biologi e gli studiosi di gene-
tica riuniti nella città segreta studiarono per anni gli alberi, le bacche, i 
funghi, gli insetti e gli animali della taiga.

La speranza era di riuscire a scoprire e isolare alcune sostanze in gra-
do di prolungare la vita dell’uomo o per lo meno di rallentarne il de-

Giugno



88 - Calendario verosimile

perimento naturale. Il mandato ricevuto dai vertici del Cremlino era 
chiaro: trovare il modo di allungare la durata delle missioni spaziali, 
dell’impegno di militari al fronte e dei lunghi soggiorni a bordo di navi 
e sottomarini dell’Armata Rossa.

Sergej Kucerov e Michail Zaurentiev percorsero con entusiasmo le 
vaste lande siberiane raccogliendo ogni sorta di campione organico per 
realizzare gli esperimenti più strani. «La grande scoperta avvenne com-
binando il mirtillo siberiano e un particolare tipo di lichene».

Sergej raccontò a Kim come un giorno Michail, avvolto nel suo ca-
mice bianco, era entrato nel suo ufficio gridando a squarciagola: «Con i 
topi funziona! Forse ce l’abbiamo fatta!». Senza dare alcuna spiegazione 
Michail era uscito dall’ufficio e aveva percorso svolazzando per la gioia 
il corridoio dell’istituto, gridando ai muri come un invasato: «Un mir-
tillo e un lichene: il segreto della longevità!»

Cos’era successo? Sergej lo spiegò versando a se stesso e a Kim un 
nuovo bicchierino di liquore. Nei laboratori di Akademogorodok da 
ogni campione raccolto in natura venivano ricavati dei distillati e degli 
oli essenziali. Questi prodotti concentrati erano poi somministrati con 
procedure diverse ai topi da laboratorio. Le possibilità di combinazione 
tra i vari campioni erano smisurate e ogni esperimento generava una 
sequela senza fine di studi, rapporti e ricerche.

Per anni, però, la sperimentazione non produsse nient’altro che qual-
che nuovo colorante resistente alle intemperie e alcune particolari essen-
ze dal fragrante profumo. Tanto che tra gli scienziati della città segreta 
il laboratorio di Michail e Sergej era ormai noto come “la profumeria”.

Finché un giorno Michail non aveva provato a combinare il distillato 
di mirtillo siberiano con l’essenza della Cladonia stygia, un lichene molto 
diffuso in Siberia e già utilizzato per la produzione di alcuni antibiotici. 
Lichene e mirtillo. «Sembra l’ordinazione di un gelato a due gusti» scher-
zò Sergej. In realtà la combinazione di questi due elementi, «banali e 
innocui» se presi singolarmente, aveva prodotto un risultato sbalorditivo.

I topi della batteria trattati con la nuova miscela avevano subito mo-
strato un aumento dell’attività fisica e un miglioramento della qualità 
e della quantità del sonno. «Erano più attivi, ma meno stanchi dei loro 
fratelli cui il nuovo prodotto non era stato somministrato» raccontò 
Sergej con gli occhi illuminati, Kim non sapeva quanto per l’alcol e 
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quanto per l’emozione del racconto. 
Gli studi successivi avevano dimostrato come un topo di venti mesi, 

l’equivalente di settant’anni per un uomo, fosse attivo e in salute come 
uno di cinque. Le tabelle comparative elaborate al termine dello studio 
avevano illustrato come la durata di vita media dei topi sottoposti a 
trattamento fosse aumentata del diciotto per cento per le femmine e 
del dieci per cento per i maschi.

«Fu così che nacque il Biochronos. Il nome lo decidemmo io e Mi-
chail seduti a questo stesso tavolo nel corso di una notte passata a brin-
dare alla nostra strepitosa scoperta. C’era anche la sua compagna Iva: 
la conosci anche tu, è l’anziana segretaria del nostro dipartimento che 
il primo giorno ti ha accompagnato nel mio ufficio.» La voce di Sergej 
tremò un attimo ma poi assunse subito il tono asciutto del relatore 
scientifico: «Il Biochronos iniettato nei topi non produceva un reale 
prolungamento della vita, ma ritardava in modo significativo l’inizio 
dell’invecchiamento».

Erano seguiti mesi di affinamento del processo di distillazione, estra-
zione e miscela dei due prodotti. Quando il team si era mostrato sod-
disfatto della qualità ottenuta, i primi campioni erano stati spediti in 
un altro angolo della Siberia per i primi test sull’uomo.

A questo punto del racconto Sergej s’interruppe: «Senti Kim, si è 
fatto tardi. Fuori c’è ancora al massimo mezz’ora di luce. Se vogliamo 
rientrare in città dobbiamo sbrigarci. O ti va di passare la notte qui? 
Ho portato qualcosa da mangiare e in quella cassa ho un paio di buoni 
sacchi a pelo…»

Kim assentì. Era troppo assorbito dalla storia del Biochronos e voleva 
scoprirne al più presto il finale. Accettò la proposta e il racconto conti-
nuò alla luce di una vecchia candela.

Michail gli fece capire che la sperimentazione umana era avvenuta in 
alcuni campi di prigionia siberiani non lontani da Akademgorodok. I 
risultati erano stati promettenti ma non conclusivi. Il passo successivo 
era stato poi la somministrazione del prodotto ad alcuni cosmonauti 
spediti nello spazio per missioni di più mesi.

Gli equipaggi-cavie erano stati divisi in due gruppi: al primo veniva 
somministrato il Biochronos, al secondo un placebo con la stessa eti-
chetta. I test fisici e neurologici cui erano stati sottoposti gli astronauti 
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al rientro dalle missioni avevano dato risultati incoraggianti sull’effica-
cia del prodotto. Non c’era stato tempo per studiare gli eventuali effetti 
collaterali e per stabilire con certezza l’efficacia del prodotto. L’Unione 
sovietica aveva bisogno di poter celebrare i suoi risultati scientifici per 
cui il presidente dell’Accademia delle scienze sovietica era arrivato ad 
Akademgorodok per decorare Michail e Sergej con il titolo di “eroi 
della scienza”.

«La sera dopo l’onorificenza tornammo qui in questa capanna e brin-
dammo al nostro successo. Non perché ci sentivamo degli eroi. Eravamo 
felici: avevamo la sensazione di essere riusciti a dare qualche decennio in 
più alla vita di ogni uomo. Pur vivendo in uno stato assolutista avevamo 
l’impressione di aver dato un’iniezione di vera libertà ai nostri connazio-
nali. Il Biochronos permetteva agli uomini di essere liberi, detenendo 
il tempo nelle loro mani. Capisci Kim? È come se ti dicessi che non è 
mai troppo tardi nella vita per ottenere quello che vuoi! Hai molto più 
tempo di quello che pensi davanti a te… Ti cambia la vita, o no?»

Mentre ascoltava l’entusiasmo di Michail, Kim sentiva che la favola 
riservava un finale triste. Lo intuiva dall’animosità di Michail. Per ta-
gliar corto e rifiutando un altro bicchiere di liquore chiese: «E come 
andò a finire? Come mai non si sente più parlare di questo Biochronos? 
È strano, io non l’ho mai sentito nominare».

Sergej si alzò e, senza rispondere, uscì a prendere alcuni pezzi di legno 
accatastati dietro la capanna. Rientrò, ne gettò uno nella brace e con-
tinuò il racconto lasciando aperto il portello della stufa. Le ombre e la 
luce delle fiamme animavano le rughe del suo volto.

«Poi arrivò il collasso del sistema» bisbigliò Sergej. Raccontò la fine 
del comunismo: la nave segreta di Akademogorodok era stata abban-
donata al suo destino nel mare dell’isolamento siberiano. Nei primi 
mesi del 1991 centinaia di ricercatori avevano approfittato dello sban-
damento generale per lasciare il paese. Erano emigrati soprattutto in 
America e verso i più importanti istituti di ricerca del pianeta, che nel 
frattempo avevano predisposto speciali piani di arruolamento per que-
sti cervelli senza lavoro.

Michail e Sergej furono tra i pochi ostinati che continuarono a cre-
dere in una rinascita della cittadella della scienza. Rimasero in Siberia 
campando come potevano. 
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Giocherellando con la cera che colava sul tavolo, Sergej continuò 
il racconto: «In quegli anni passai la maggior parte del mio tempo a 
pescare nel fiume Ob. Sono ancora in vita grazie ai pesci di questo 
corso d’acqua! Michail invece era strano. Girava come uno zombie per 
le strade della città. Il Biochronos non era ancora giunto allo stadio di 
brevetto e di produzione. Anzi: i protocolli degli ultimi test realizzati 
sull’uomo a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta fecero emergere 
alcune sospette disfunzioni al fegato nei soggetti che avevano assunto il 
prodotto per tempi lunghi. Per questo e per altri motivi il Biochronos 
fu dimenticato e tutti gli incarti di quella ricerca stanno ancora produ-
cendo polvere negli scantinati del nostro istituto».

Poi le parole di Sergej corsero al 2001: dieci anni dopo lo sgretola-
mento dell’Urss e un decennio dopo l’avvio della crisi per Akademgo-
rodok. Quell’anno era cominciato con un barlume di speranza grazie 
alla firma di un accordo di cooperazione tra il locale Istituto d’informa-
tica e un produttore di software americano, ma era poi terminato con 
la tragica morte di Michail Zaurentiev.

«Lo trovarono senza vita nella sua stanza da letto accanto al laborato-
rio. Sul comodino vi era un flacone con l’estratto concentrato di Clado-
nia stygia, il lichene alla base del Biochronos. Il prodotto base diluito e 
mischiato con il distillato di mirtillo siberiano non è per niente tossico, 
a parte gli scompensi al fegato generati dal persistente consumo. L’essen-
za di Cladonia stygia ad alta concentrazione, invece, se ingerita in grande 
quantità, può portare alla morte in pochi minuti. Devi sapere che stygius 
in latino significa infernale, mortifero, funesto... Pensa un po’: eravamo 
convinti di essere riusciti a prolungare la vita. Nella sua disperazione 
Michail usò invece questa scoperta per porre termine alla sua esistenza.»

Sergej pronunciò queste ultime parole con un filo di voce, poi d’im-
provviso dette una pacca sulla spalla di Kim, ringraziandolo per aver 
accettato l’invito a partecipare al nuovo progetto. 

«È stata la mia pazienza a salvarmi, altrimenti avrei fatto anch’io la 
fine di Michail. La pazienza è un pilastro fondamentale per la soprav-
vivenza in Siberia. Qui non devi mai mollare… Anche nei momenti 
più cupi, dietro l’angolo ci può sempre essere l’evento inatteso, la 
sorpresa salvatrice: come l’arrivo di un giovane ricercatore americano 
di origini asiatiche.»
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È tornato il caldo torrido. Nell’arco di un paio di giorni l’inverno 
ha lasciato spazio alla soffocante calura primaverile. Sono trascorsi sei 
mesi dal suo arrivo in Siberia e Kim ha imparato a ritagliarsi qualche 
fetta di tempo libero.

All’indomani del meeting di bilancio a metà mandato con i vertici 
della fondazione finanziatrice del progetto, ha finalmente deciso di con-
cedersi una piccola visita turistica in città. Il museo della scienza di Aka-
demgorodok: ne aveva sentito parlare più volte e ora guarda con sorpresa 
l’anonimo portone al piano terra di uno tra i tanti palazzi del centro 
cittadino. Sono appena entrate alcune ragazze asiatiche: parlano coreano!

S’infila nel corridoio e, piazzandosi nella scia del gruppo, intuisce 
dalle battute che si tratta di una classe liceale di Seul in viaggio turisti-
co a Novosibirsk e dintorni. Akademgorodok è ormai finita anche nei 
programmi delle visite guidate di pochi giorni nella regione.

Il custode del museo, vedendolo impalato da solo nell’atrio, gli chie-
de se vuole aggregarsi al gruppo di studentesse. Kim accetta senza sape-
re se rispondergli in inglese, coreano o con il russo rudimentale appreso 
in quei mesi. L’anziano custode lo anticipa iniziando le sue spiegazioni 
in un inglese scolastico ma corretto. Ha tra le mani una bacchetta te-
lescopica con cui indica di volta in volta il modellino o la vetrinetta 
di cui spiega i dettagli. Scandisce le parole con un tono tra il fiero e 
il guardingo: come se avesse paura di svelare a degli stranieri qualche 
segreto ancora custodito tra quelle mura.

«Questo è il primo computer dell’Unione sovietica. Fu realizzato 
qui e poi prodotto subito in serie per tutto il paese. In questa foto 
vedete invece i primi test di un reattore nucleare per la produzione di 
energia elettrica.»

Poi, mentre varca la porta del secondo locale espositivo, abbassa il 
tono della voce e spiccica un paio di frasi veloci e incomprensibili. Le 
ragazze si guardano e si girano verso Kim che, colto di sorpresa, precisa 
in coreano: «Ha appena detto che alcuni prodotti della ricerca scienti-
fica di Akademgorodok sono ancora coperti da segreto di Stato. Alcuni 
sono esposti in questa sala».

Con uno sguardo tra il riconoscente e lo scocciato per l’inatteso aiuto 
di Kim, il vecchietto continua in inglese: «In questa vetrina ci sono per 
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esempio alcune importanti scoperte dei nostri biologi e specialisti in 
genetica. Questo per esempio è il Biochronos, un estratto di bacche e 
licheni siberiani che fu usato anche nel corso di alcuni programmi spa-
ziali. Di più non vi posso dire perché le sue applicazioni sono ancora 
coperte da segreto».
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...con la quale decretò l’istituzione 
di una sezione siberiana. La nuova 
sezione aveva lo scopo dichiarato 
di dare un forte impulso agli studi 
e alla ricerca scientifica nel paese. 
La decisione di quel giorno rendeva 
operativa un’esplicita raccoman-
dazione emanata poche settimane 
prima dal Consiglio dei ministri 
guidato da Nikita Krusciov.

Per raggiungere il traguardo 
fissato dal Cremlino fu decisa la 
costruzione di una università di 
“nuovo tipo”, erigendo una vera e 
propria città della ricerca a poca 
distanza da Novosibirsk. I primi 
edifici di questa segretissima cit-
tadella della scienza, denominata 
Akademgorodok (Akadem: acca-
demia – Gorodok: piccola città, 
cittadella), furono completati nel 
1963. Nel periodo di suo massimo 
sviluppo, la città ospitava sessan-
tacinquemila scienziati che, con 
le relative famiglie, portarono a 

oltre duecentomila il numero degli 
abitanti.

Gli istituti di ricerca creati fin 
dall’inizio ad Akademgorodok toc-
cavano molti campi della scienza: 
chimica e metallurgia, trasporti ed 
energia, matematica, meccanica, 
fisica, fisica nucleare, idromeccani-
ca, automazione, geologia, genetica, 
economia, statistica e informatica. 
A questa lunga serie di specializ-
zazioni se ne aggiunsero poi molte 
altre con il passare degli anni.

Nel 1991, con il crollo dell’Urss, 
la città visse mesi di profonda crisi 
con la fuga all’estero di centinaia 
di cervelli e ricercatori. A rimane-
re furono in pochi e oggi, a oltre 
vent’anni di distanza, smentendo le 
previsioni più pessimistiche, alcuni 
settori della ricerca stanno rinascen-
do: primo tra tutti quello dell’in-
formatica; ma non solo. Questa 
rinascita è alimentata in gran parte 
dagli investimenti e dai partenariati 

Il 7 giugno 1957 il Presidio 
dell’Accademia delle scienze sovietica 
adottò una risoluzione...
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sorti con grandi gruppi economici 
occidentali. 

Altre città segrete della scienza 
hanno invece conosciuto destini 
diversi, lasciando nell’abbandono 
i ricercatori di punta dell’epoca 
sovietica. Nell’autunno del 1996, 
Vladimir Nechay, il direttore della 
città segreta di Čeljabinsk-70 si 
suicidò dopo essere rimasto senza 
fondi per pagare gli stipendi agli 
scienziati del centro nucleare e dopo 
aver ricevuto l’ordine da Mosca di 
ridurre della metà gli effettivi. La-
sciò un biglietto con la scritta: “Non 
possiamo più vivere così...”
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