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Silicon Taiga
Giugno

Un rigagnolo di sudore scorreva lungo la schiena incollando la ma-
glietta alla pelle surriscaldata. Kim rallento il passo e si sposto all'om-
bra delle betulle che separano la strada dal marciapiede. Il sole a picco
faceva girare la testa e I'assenza di vento rendeva I'afa insopportabile. Il
gigantesco termometro digitale che sovrastava il palazzo sull’altro lato
della strada segnava + 35 gradi.

Dando uno schiaffo all’aria carica di zanzare riusci a leggere 'orologio
accanto alle cifre della temperatura. Aveva ancora un po’ di tempo prima
dell’appuntamento, per cui si concesse una breve pausa su una panchina
lungo la Via del lavoro, all'incrocio con la Via della Rivoluzione dottobre.

«E questa sarebbe la gelida Siberia?» si chiese Kim ad alta voce con un
tono indeciso tra 'incredulita e l'ironia. La sua carriera di ricercatore
scientifico gli aveva insegnato a diffidare dei luoghi comuni, ma doveva
ammetterlo: 'immagine che si era fatto della Siberia quando aveva ac-
cettato questa nuova sfida era un’altra. Con 'autunno ormai alle porte,
si aspettava di arrivare in una regione immobilizzata dalla morsa del
gelo e forse anche gia spolverata dalla neve.

Prima di lasciare la confortevole baia di San Francisco aveva raccolto
ogni genere d’informazione sul pianeta Siberia. Una terra di superlativi
non tutti a carattere positivo. Lavorando di “taglia-incolla” li aveva ri-
assunti con alcune secche frasi negli appunti del suo portatile.

1] “selvaggio est” della Russia é dominato dalla taiga, dai boschi e dal gelo.

Un territorio immenso che occupa 1/12 delle terre emerse del nostro pianeta.
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Per ['nomo vivere in questo vuoto che dagli Urali si estende per diecimila
chilometri verso Oriente é una sfida agli estremi della natura.

La selvaggia Siberia, pur essendo una terra di grandi liberta e disseminata
di ricchezze naturali, é pero un territorio cui l'uomo ha regalato alcune tra
le pagine piir buie della storia recente (Kolyma,ecc.).

Nei suoi appunti Kim aveva anche riportato, dimenticandosi di ci-
tarne l'autore, una frase che lo aveva colpito:

«La Siberia é un deserto rurale in cui venivano gettati i bacilli che infetta-
vano il corpo dello stato: criminali, eretici e dissidenti».

E poi cera quell’'appunto sulle temperature che «possono andare dai
+40 gradi estivi ai -70 invernali».

Frasi come queste incuterebbero timore anche al piti temerario degli
avventurieri. Kim invece era affascinato da queste caratteristiche estreme.
Rispecchiavano la sua personalita di ricercatore fuori dagli schemi. Si
sentiva in sintonia con gli alberi che lo attorniavano: affondavano le ra-
dici nel permafrost e sembravano violare ogni legge della natura soppor-
tando uno sbalzo di oltre cento gradi centigradi tra I'estate e I'inverno.

Anche lui era un prodotto inclassificabile con i pitt comuni parametri
della natura: figlio unico, nato da genitori coreani emigrati decenni
prima in California, si ritrovava a lavorare in Siberia. Come un polline
sbattuto dai venti d’alta quota da un continente all’altro, sperava ora
di produrre un risultato d’eccezione grazie allo stimolo della solitudine
negli spazi siberiani.

Capelli lunghi, occhialini scuri sempre appoggiati sul naso, Kim ce-
lava dietro al look trasandato di perenne adolescente una personalita
sicura, sostenuta dal suo genio e dalle strabilianti conoscenze matema-
tiche e scientifiche accumulate all'Universita di Berkeley.

Subito assoldato da una societd produttrice di software basata nella
Silicon Valley, aveva coronato il suo gia impressionante curriculum di
studi con un master in biologia molecolare.

Grazie al sostegno di un coraggioso venture capitalist della west coast
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aveva poi fondato con un paio di compagni di studio una startup, il cui
scopo era I'elaborazione di nuovi programmi informatici in grado di
simulare la reazione delle cellule umane ai nuovi farmaci.

La VGP (Virtual Guinea Pig), questo 'emblematico nome dato alla
societd, permetteva la sperimentazione virtuale di nuovi medicinali
prima di passare ai tradizionali test sugli animali e sull'uomo.

La vita di Kim si era sviluppata a una velocita supersonica: il sus-
seguirsi di successi non gli concedeva pause. La sua determinazione
nella ricerca e la costanza nella sperimentazione di nuovi metodi per
simulazioni virtuali non avevano lasciato spazio ad alcun diversivo sen-
timentale. Passavano mesi senza che vedesse i suoi genitori, figuriamoci
se aveva tempo da perdere a rincorrere le ragazze. Era un genio senza
radici e un insaziabile curioso, vorace di nuove scoperte € attratto come
una calamita da ogni orizzonte inesplorato.

Linvito a partecipare per un intero anno allo sviluppo di un progetto
multidisciplinare non poteva cadere su un terreno piu fertile che 'am-
bizione scientifica senza limiti di Kim. Quando, leggendo l'offerta rice-
vuta via mail, il suo sguardo cadde su una delle ultime righe e accanto
alla voce “luogo di lavoro” lesse la dicitura “Siberia — Regione di Novo-
sibirsk” era gia troppo tardi. La fiamma dell’eccitazione aveva gia messo
idealmente Kim a bordo di un aereo in volo sopra I’Atlantico. Se avesse
potuto, avrebbe fatto subito le valigie e sarebbe partito il giorno stesso.

Il realismo nei confronti dei colleghi della VGP e la necessita del
passaggio di consegne ai colleghi per i progetti gia avviati lo trattennero
ancora per alcune settimane.

Per marcare il ventesimo anniversario di collaborazione a tre tra la
multinazionale farmaceutica svizzera Vitanova, il gigante dei software
americano Soft-science e I'Istituto superiore d’ Informatica della Siberia, i
vertici delle tre entita avevano varato un nuovo futuristico progetto. Per
realizzarlo avevano deciso di affidarne il coordinamento a Kim, il Mo-
zart della simulazione informatica nel campo della biologia molecolare.

Fu solo dopo la firma del contratto milionario, sulla cui copertina
campeggiava la scritta “1992-2012: il sogno continua!”, che Kim capi
come in realta dietro alla generica locuzione “Regione di Novosibirsk”
si nascondesse un altro nome: Akademgorodok.
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Nelle ultime giornate californiane prima della partenza ebbe il tempo
di scoprire la storia racchiusa in quello strano nome, figlio della guerra
fredda. Sul finire degli anni Cinquanta il Cremlino, guidato allora da
Nikita Krusciov, aveva capito che c’era un solo modo per contrastare la
superpotenza americana: la ricerca di nuove tecnologie con applicazio-
ni pratiche nel settore militare.

Tutto questo andava pero fatto nella massima segretezza, isolando le
migliori teste pensanti del paese dal resto del mondo e mettendole a
lavorare in un unico ambiente. Le scintille liberate dalla mescolanza dei
cervelli pit brillanti provenienti dai pit disparati campi della ricerca
dovevano originare le scoperte che avrebbero permesso di superare o,
se necessario, anche annientare il nemico americano.

E dove poteva sorgere una citta della scienza segreta di questo tipo?
La risposta era una sola: in Siberia. Fu cosi che nel 1957 fu decisa la
fondazione di Akademgorodok. Il gotha della ricerca sovietica si coa-
gulo allora in un punto inesistente sulle carte geografiche, perso tra le
foreste siberiane e le rive del fiume Ob.

Un mese dopo aver letto l'offerta di collaborazione al progetto, seduto
sulla panchina ai bordi dell’arteria principale di Akademgorodok, Kim
aspettava di incontrare uno dei padri fondatori della segretissima citta:
il biologo genetista Sergej Kucerov, divenuto, dopo la fine della guerra
fredda, il numero uno sovietico anche nel campo delle nanotecnologie.

Quando una scialba segretaria con una sigaretta in bocca, che tra-
scinava in modo stanco le ciabatte nel corridoio, lo accompagno verso
I'ufficio di Kucerov, Kim si aspettava di trovarsi davanti un decrepito
dinosauro settantacinquenne, ormai annebbiato dall’etd e da una vita
sospesa tra le insistenti pretese del mondo politico moscovita e le pas-
sioni represse della ricerca pura.

Invece, fin dalla sua energica stretta di mano, capi che dietro gli occhi
vispi di quell’ometto rattrappito dal peso degli anni vi era ancora 'ar-
gento vivo della passione per la scienza.

In un inglese perfetto, frutto dei suoi frequenti soggiorni di ricerca e
d’'insegnamento presso il MIT di Boston, Sergej gli svelo di essere stato
proprio lui a volerlo per coordinare il nuovo progetto.

«Ho letto tutto su di te: i tuoi studi e le tue ricerche. Ho visionato su
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Youtube i tuoi interventi pubblici nelle maggiori universita del mondo
e mi sono detto: questo cervello deve passare anche da Akademgoro-
dok. Averti qui per me ¢ come per un contadino siberiano riuscire a far
crescere un banano sul permafrost del proprio orticello. A proposito:
hai visto che belle le banane della nostra serra nell’atrio dell’istituto?
Banane siberiane! E a risultati come questi che qui abbiamo dedicato
le nostre vite, non solo alle testate nucleari da inviare sulle vostre citta
in caso di guerra...»

In pochi giorni Kim imparo ad apprezzare ironia, il sarcasmo e I'u-
morismo di Sergej. Queste caratteristiche dovevano avergli permesso
di sopravvivere all'isolamento e agli sbalzi di temperatura siberiani.

Coadiuvato da un team internazionale di esperti di prim’ordine, Kim
aveva il compito di elaborare un nuovo modello informatico per testare
una serie di medicinali destinati ai paesi emergenti, ai mercati del fu-
turo per le multinazionali del farmaco: ’Africa, I’Asia e soprattutto la
Cina, dove la classe media comincia ad avere denaro a sufficienza per
permettersi anche costosi medicamenti non coperti dal sistema sta-
tale. La lista delle malattie era lunga e la sfida enorme: dalla malaria
all’AIDS, passando dalle piti diffuse forme tumorali.

Seppure con la testa costantemente immersa nel lavoro e gli occhi
sempre puntati sullo schermo del computer, in poche settimane Kim
impard ad amare le strade e i palazzi di quel cimitero a cielo aperto
dell'ambizione scientifica sovietica.

A divertirlo di piti non era la severa geometria di strade e palazzi
o le molteplici varieta di svago rimaste operative malgrado il tempo:
piscine, palestre, sale cinematografiche e biblioteche. Kim era divertito
dagli abitanti dell’ex citta fantasma.

Dalla simpatica Irina — 'anziana professoressa di matematica pura
che si preoccupava di tenere sempre acceso il samovar piazzato nel cor-
ridoio del palazzo del suo monolocale —, all’enigmatico vecchietto che
durante tutta la giornata girava attorno all’edificio spingendo un car-
rello vuoto e parlando con il cielo. Poi C’era il venditore di biglietti della
lotteria all’angolo: anche lui un ex ricercatore nel campo dell’'ingegne-
ria spaziale. O lo strano personaggio che spesso incrociava al mattino
in ascensore munito di canna da pesca.
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Kim aveva I'impressione di vivere in una casa per anziani o in un
istituto psichiatrico per geni o premi Nobel mancati e abbandonati a
se stessi. Erano pero persone felici di poter trascorrere 'ultima stagione
della loro vita nella stessa gabbia di vetro scientifica nella quale erano
stati gettati decenni prima dallo stato sovietico.

Per sopravvivere in quell’acquario, isolato dal resto del mondo anche
nell’era del web e di Skype, occorreva imparare alcune regole fonda-
mentali. Fu cosi anche per Kim. Non passo molto tempo prima della
sua prima lezione siberiana. Regola numero uno: in Siberia non esisto-
no le mezze stagioni.

A ottobre, da un giorno all’altro, la temperatura esterna passo da +27
a -25 gradi. Quel mattino Kim non credeva ai suoi occhi e ai suoi bri-
vidi: fece due passi fuori dal portone di casa e tornd immediatamente a
cambiarsi, indossando in pratica tutto quanto aveva portato dall’Ame-
rica. Anche il pescatore nell’ascensore era imbacuccato da capo a piedi
e teneva la sua immancabile canna da pesca tra le mani avvolte da due
guantoni pelosi.

Sergej quella mattina aspettava Kim nell’atrio accanto alle piante di
banane, con un divertito sorriso stampato sulle labbra: «Benvenuto
nella vera Siberial»

Mentre lo accompagnava all’ufficio, dove da settimane lavorava con
alcuni colleghi al nuovo progetto, Sergej gli diede una pacca sulla spalla
e congedandolo gli disse: «Questo week end ti invito nella mia capanna
sul fiume Ob. Li non ¢’¢ corrente elettrica né copertura telefonica: ¢
il posto ideale per spiegarti un paio di cosette sulla vita siberiana...
D’accordo?»

Kim accettd volentieri. Aveva voglia di staccare la mente dall'impe-
gnativo progetto cui stava lavorando senza sosta ormai da settimane.
Un breve soggiorno nella natura non poteva fargli che bene.

«Questa capanna ¢ il mio laboratorio. E il laboratorio delle mie
idee, dove posso lasciar lavorare in piena liberta la mia mente. Qui gli
unici carburanti del cervello sono il silenzio e la solitudine.» Seduto a
un tavolo ricavato da alcune rozze assi, Kim ascoltava meravigliato le
parole di Sergej mentre I'anziano alimentava la stufa a legna al centro
della capanna.
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«Quando le squadre di operai inviate da Mosca terminarono la co-
struzione della cittd, riuscii a recuperare qualche asse, un po’ di chiodi
e un paio di finestre. Ho sempre avuto la passione della pesca, come
molti altri del resto qui in cittd, e nei rari giorni liberi partivo per lun-
ghe camminate sulle rive dell’Ob. Quando scoprii quest’ansa del fiu-
me decisi di costruire qui il mio nido segreto: ancora oggi, a decenni
di distanza, ci torno appena ne ho l'occasione. Anzi, da quando mia
moglie Svetlana mi ha lasciato ed ¢ partita per un'universitd americana
dove le avevano offerto una cattedra in matematica, ci vengo ancora
pili spesso. Ascolta che silenziol»

La neve, che ormai da giorni ricopriva la regione, attutiva ogni ru-
more e anche il fruscio della corrente era annullato dal primo fragile
strato di ghiaccio. Laria e il tempo sembravano immobili. Cunico mo-
vimento che l'occhio di Kim percepiva erano le gocce di condensa che
scorrevano verso il basso sulla finestra dalla quale guardavano il filume.

Sergej si era seduto e aveva piantato in mezzo al tavolo una bottiglia.
«Questa, caro mio, non ¢ una vodka qualsiasi! Ora ti faccio provare
un liquore che ¢ il distillato di una vita siberiana. Una delle tante sto-
rie conservate nelle nebbie della taiga: molte vite si spengono a causa
dell’alcol, la storia che ti racconto invece ¢ distillata in questa bottiglia.
Sono le parabole umane come quella contenuta in questo liquore che
permettono di capire una terra gonfia di estremi come la Siberia.»

Mentre serviva il misterioso liquido in due bicchierini, Sergej inizio
a raccontare la vita del suo amico Michail.

«E un distillato di mirtillo siberiano. Provalo e brindiamo alla me-
moria di uno dei piti grandi biologi genetisti al mondo: lo scomparso
Michail Zaurentiev...»

Tra un bicchierino e un altro, Kim venne cosi a conoscenza dell’in-
credibile scoperta di Zaurentiev: il Biochronos.

Partendo dal presupposto che i prodotti naturali in grado di soprav-
vivere ai proibitivi sbalzi climatici siberiani potevano contenere in sé i
segreti della vita in condizioni estreme, i biologi e gli studiosi di gene-
tica riuniti nella citta segreta studiarono per anni gli alberi, le bacche, i
funghi, gli insetti e gli animali della taiga.

La speranza era di riuscire a scoprire e isolare alcune sostanze in gra-
do di prolungare la vita dell'uomo o per lo meno di rallentarne il de-
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perimento naturale. Il mandato ricevuto dai vertici del Cremlino era
chiaro: trovare il modo di allungare la durata delle missioni spaziali,
dell'impegno di militari al fronte e dei lunghi soggiorni a bordo di navi
e sottomarini dell’Armata Rossa.

Sergej Kucerov ¢ Michail Zaurentiev percorsero con entusiasmo le
vaste lande siberiane raccogliendo ogni sorta di campione organico per
realizzare gli esperimenti piti strani. «La grande scoperta avvenne com-
binando il mirtillo siberiano e un particolare tipo di lichene».

Sergej raccontd a Kim come un giorno Michail, avvolto nel suo ca-
mice bianco, era entrato nel suo ufficio gridando a squarciagola: «Con i
topi funziona! Forse ce 'abbiamo fattal». Senza dare alcuna spiegazione
Michail era uscito dall’ufficio e aveva percorso svolazzando per la gioia
il corridoio dell'istituto, gridando ai muri come un invasato: «Un mir-
tillo e un lichene: il segreto della longevital»

Cos’era successo? Sergej lo spiegd versando a se stesso e a Kim un
nuovo bicchierino di liquore. Nei laboratori di Akademogorodok da
ogni campione raccolto in natura venivano ricavati dei distillati e degli
oli essenziali. Questi prodotti concentrati erano poi somministrati con
procedure diverse ai topi da laboratorio. Le possibilita di combinazione
tra i vari campioni erano smisurate € ogni esperimento generava una
sequela senza fine di studi, rapporti e ricerche.

Per anni, perd, la sperimentazione non produsse nientaltro che qual-
che nuovo colorante resistente alle intemperie e alcune particolari essen-
ze dal fragrante profumo. Tanto che tra gli scienziati della citta segreta
il laboratorio di Michail e Sergej era ormai noto come “la profumeria”.

Finché un giorno Michail non aveva provato a combinare il distillato
di mirtillo siberiano con l'essenza della Cladonia stygia, un lichene molto
diffuso in Siberia e gia utilizzato per la produzione di alcuni antibiotici.
Lichene e mirtillo. «Sembra I'ordinazione di un gelato a due gusti» scher-
20 Sergej. In realtd la combinazione di questi due elementi, «banali e
innocui» se presi singolarmente, aveva prodotto un risultato sbalorditivo.

I topi della batteria trattati con la nuova miscela avevano subito mo-
strato un aumento dell’attivita fisica e un miglioramento della qualita
e della quantita del sonno. «Erano pit attivi, ma meno stanchi dei loro
fratelli cui il nuovo prodotto non era stato somministrato» raccontd
Sergej con gli occhi illuminati, Kim non sapeva quanto per l'alcol e
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quanto per 'emozione del racconto.

Gli studi successivi avevano dimostrato come un topo di venti mesi,
equivalente di settant’anni per un uomo, fosse attivo e in salute come
uno di cinque. Le tabelle comparative elaborate al termine dello studio
avevano illustrato come la durata di vita media dei topi sottoposti a
trattamento fosse aumentata del diciotto per cento per le femmine e
del dieci per cento per i maschi.

«Fu cosi che nacque il Biochronos. Il nome lo decidemmo io e Mi-
chail seduti a questo stesso tavolo nel corso di una notte passata a brin-
dare alla nostra strepitosa scoperta. C’era anche la sua compagna Iva:
la conosci anche tu, ¢ 'anziana segretaria del nostro dipartimento che
il primo giorno ti ha accompagnato nel mio ufficio.» La voce di Sergej
tremd un attimo ma poi assunse subito il tono asciutto del relatore
scientifico: «Il Biochronos iniettato nei topi non produceva un reale
prolungamento della vita, ma ritardava in modo significativo I'inizio
dell’invecchiamento».

Erano seguiti mesi di afhnamento del processo di distillazione, estra-
zione e miscela dei due prodotti. Quando il team si era mostrato sod-
disfatto della qualita ottenuta, i primi campioni erano stati spediti in
un altro angolo della Siberia per i primi test sull’'uomo.

A questo punto del racconto Sergej sinterruppe: «Senti Kim, si ¢
fatto tardi. Fuori ¢’¢ ancora al massimo mezz'ora di luce. Se vogliamo
rientrare in cittd dobbiamo sbrigarci. O ti va di passare la notte qui?
Ho portato qualcosa da mangiare e in quella cassa ho un paio di buoni
sacchi a pelo...»

Kim assentl. Era troppo assorbito dalla storia del Biochronos e voleva
scoprirne al pilt presto il finale. Accettd la proposta e il racconto conti-
nuo alla luce di una vecchia candela.

Michail gli fece capire che la sperimentazione umana era avvenuta in
alcuni campi di prigionia siberiani non lontani da Akademgorodok. I
risultati erano stati promettenti ma non conclusivi. Il passo successivo
era stato poi la somministrazione del prodotto ad alcuni cosmonauti
spediti nello spazio per missioni di pitt mesi.

Gli equipaggi-cavie erano stati divisi in due gruppi: al primo veniva
somministrato il Biochronos, al secondo un placebo con la stessa eti-
chetta. I test fisici e neurologici cui erano stati sottoposti gli astronauti
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al rientro dalle missioni avevano dato risultati incoraggianti sull’effica-
cia del prodotto. Non c’era stato tempo per studiare gli eventuali effetti
collaterali e per stabilire con certezza I'eflicacia del prodotto. LUnione
sovietica aveva bisogno di poter celebrare i suoi risultati scientifici per
cui il presidente dell’Accademia delle scienze sovietica era arrivato ad
Akademgorodok per decorare Michail e Sergej con il titolo di “eroi
della scienza”.

«La sera dopo l'onorificenza tornammo qui in questa capanna e brin-
dammo al nostro successo. Non perché ci sentivamo degli eroi. Eravamo
felici: avevamo la sensazione di essere riusciti a dare qualche decennio in
piti alla vita di ogni uomo. Pur vivendo in uno stato assolutista avevamo
I'impressione di aver dato un’iniezione di vera liberta ai nostri connazio-
nali. Il Biochronos permetteva agli uomini di essere liberi, detenendo
il tempo nelle loro mani. Capisci Kim? E come se ti dicessi che non &
mai troppo tardi nella vita per ottenere quello che vuoi! Hai molto pitt
tempo di quello che pensi davanti a te... Ti cambia la vita, o no?»

Mentre ascoltava 'entusiasmo di Michail, Kim sentiva che la favola
riservava un finale triste. Lo intuiva dall’animosita di Michail. Per ta-
gliar corto e rifiutando un altro bicchiere di liquore chiese: «E come
andd a finire? Come mai non si sente piu parlare di questo Biochronos?
E strano, io non I'ho mai sentito nominare.

Sergej si alzo e, senza rispondere, usci a prendere alcuni pezzi di legno
accatastati dietro la capanna. Rientro, ne gettd uno nella brace e con-
tinuo il racconto lasciando aperto il portello della stufa. Le ombre e la
luce delle fiamme animavano le rughe del suo volto.

«Poi arrivo il collasso del sistema» bisbiglio Sergej. Racconto la fine
del comunismo: la nave segreta di Akademogorodok era stata abban-
donata al suo destino nel mare dell'isolamento siberiano. Nei primi
mesi del 1991 centinaia di ricercatori avevano approfittato dello sban-
damento generale per lasciare il paese. Erano emigrati soprattutto in
America e verso i pitt importanti istituti di ricerca del pianeta, che nel
fractempo avevano predisposto speciali piani di arruolamento per que-
sti cervelli senza lavoro.

Michail e Sergej furono tra i pochi ostinati che continuarono a cre-
dere in una rinascita della cittadella della scienza. Rimasero in Siberia
campando come potevano.
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Giocherellando con la cera che colava sul tavolo, Sergej continud
il racconto: «In quegli anni passai la maggior parte del mio tempo a
pescare nel fiume Ob. Sono ancora in vita grazie ai pesci di questo
corso d’acqua! Michail invece era strano. Girava come uno zombie per
le strade della citta. Il Biochronos non era ancora giunto allo stadio di
brevetto e di produzione. Anzi: i protocolli degli ultimi test realizzati
sull'uomo a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta fecero emergere
alcune sospette disfunzioni al fegato nei soggetti che avevano assunto il
prodotto per tempi lunghi. Per questo e per altri motivi il Biochronos
fu dimenticato e tutti gli incarti di quella ricerca stanno ancora produ-
cendo polvere negli scantinati del nostro istituto».

Poi le parole di Sergej corsero al 2001: dieci anni dopo lo sgretola-
mento dell'Urss e un decennio dopo I'avvio della crisi per Akademgo-
rodok. Quell’anno era cominciato con un barlume di speranza grazie
alla firma di un accordo di cooperazione tra il locale Istituto d’informa-
tica e un produttore di software americano, ma era poi terminato con
la tragica morte di Michail Zaurentiev.

«Lo trovarono senza vita nella sua stanza da letto accanto al laborato-
rio. Sul comodino vi era un flacone con lestratto concentrato di Clado-
nia stygia, il lichene alla base del Biochronos. Il prodotto base diluito e
mischiato con il distillato di mirtillo siberiano non ¢ per niente tossico,
a parte gli scompensi al fegato generati dal persistente consumo. Lessen-
za di Cladonia stygia ad alta concentrazione, invece, se ingerita in grande
quantita, puo portare alla morte in pochi minuti. Devi sapere che stygius
in latino significa infernale, mortifero, funesto... Pensa un po’: eravamo
convinti di essere riusciti a prolungare la vita. Nella sua disperazione
Michail uso invece questa scoperta per porre termine alla sua esistenza.»

Sergej pronuncid queste ultime parole con un filo di voce, poi d’im-
provviso dette una pacca sulla spalla di Kim, ringraziandolo per aver
accettato 'invito a partecipare al nuovo progetto.

«E stata la mia pazienza a salvarmi, altrimenti avrei fatto anch’io la
fine di Michail. La pazienza ¢ un pilastro fondamentale per la soprav-
vivenza in Siberia. Qui non devi mai mollare... Anche nei momenti
pit cupi, dietro I'angolo ci puo sempre essere I'evento inatteso, la
sorpresa salvatrice: come I'arrivo di un giovane ricercatore americano
di origini asiatiche.»
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E tornato il caldo torrido. Nell'arco di un paio di giorni I'inverno
ha lasciato spazio alla soffocante calura primaverile. Sono trascorsi sei
mesi dal suo arrivo in Siberia e Kim ha imparato a ritagliarsi qualche
fetta di tempo libero.

All'indomani del meeting di bilancio a meta mandato con i vertici
della fondazione finanziatrice del progetto, ha finalmente deciso di con-
cedersi una piccola visita turistica in cittd. Il museo della scienza di Aka-
demgorodok: ne aveva sentito parlare pili volte e ora guarda con sorpresa
'anonimo portone al piano terra di uno tra i tanti palazzi del centro
cittadino. Sono appena entrate alcune ragazze asiatiche: parlano coreano!

S’infila nel corridoio e, piazzandosi nella scia del gruppo, intuisce
dalle battute che si tratta di una classe liceale di Seul in viaggio turisti-
co a Novosibirsk e dintorni. Akademgorodok ¢ ormai finita anche nei
programmi delle visite guidate di pochi giorni nella regione.

Il custode del museo, vedendolo impalato da solo nell’atrio, gli chie-
de se vuole aggregarsi al gruppo di studentesse. Kim accetta senza sape-
re se rispondergli in inglese, coreano o con il russo rudimentale appreso
in quei mesi. Canziano custode lo anticipa iniziando le sue spiegazioni
in un inglese scolastico ma corretto. Ha tra le mani una bacchetta te-
lescopica con cui indica di volta in volta il modellino o la vetrinetta
di cui spiega i dettagli. Scandisce le parole con un tono tra il fiero e
il guardingo: come se avesse paura di svelare a degli stranieri qualche
segreto ancora custodito tra quelle mura.

«Questo ¢ il primo computer dell’'Unione sovietica. Fu realizzato
qui e poi prodotto subito in serie per tutto il paese. In questa foto
vedete invece i primi test di un reattore nucleare per la produzione di
energia elettrica.»

Poi, mentre varca la porta del secondo locale espositivo, abbassa il
tono della voce e spiccica un paio di frasi veloci e incomprensibili. Le
ragazze si guardano e si girano verso Kim che, colto di sorpresa, precisa
in coreano: «Ha appena detto che alcuni prodotti della ricerca scienti-
fica di Akademgorodok sono ancora coperti da segreto di Stato. Alcuni
sono esposti in questa sala».

Con uno sguardo tra il riconoscente e lo scocciato per I'inatteso aiuto
di Kim, il vecchietto continua in inglese: «In questa vetrina ci sono per
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esempio alcune importanti scoperte dei nostri biologi e specialisti in
genetica. Questo per esempio ¢ il Biochronos, un estratto di bacche e
licheni siberiani che fu usato anche nel corso di alcuni programmi spa-
ziali. Di pitt non vi posso dire perché le sue applicazioni sono ancora
coperte da segreto».
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Il 7 giugno 1957 il Presidio

dell’ Accademia delle scienze sovietica

adotto una risoluzione...

..con la quale decreto listituzione
di una sezione siberiana. La nuova
sezione aveva lo scopo dichiarato
di dare un forte impulso agli studi
e alla ricerca scientifica nel paese.
La decisione di quel giorno rendeva
operativa un’esp/z'cim raccoman-
dazione emanata poche settimane
prima dal Consiglio dei ministri
guidato da Nikita Krusciov.

Per raggiungere il traguardo
fissato dal Cremlino fu decisa la
costruzione di una universita di
‘nuovo tipo”, erigendo una vera e
propria citta della ricerca a poca
distanza da Novosibirsk. I primi
edifici di questa segretissima cit-
tadella della scienza, denominata
Abkademgorodok (Akadem: acca-
demia — Gorodok: piccola citta,
cittadella), furono completati nel
1963. Nel periodo di suo massimo
sviluppo, la citta ospitava sessan-
tacinquemila scienziati che, con
le relative famiglie, portarono a

oltre duecentomila il numero degli
abitanti.

Gli istituti di ricerca creati fin
dall’inizio ad Akademgorodok toc-
cavano molti campi della scienza:
chimica e metallurgia, trasporti ed
energia, matematica, meccanica,
[isica, fisica nucleare, idromeccani-
ca, automazione, geo/ogz’a, genetica,
economia, statistica e z'nformdtim.
A questa lunga serie di specializ-
zazioni se ne aggiunsero poi molte
altre con il passare degli anni.

Nel 1991, con il crollo dell’Urss,
la citta visse mesi di profonda crisi
con la fuga all'estero di centinaia
di cervelli e ricercatori. A rimane-
re furono in pochi e oggi, a oltre
ventanni di distanza, smentendo le
previsioni pitx pessimistiche, alcuni
settori della ricerca stanno rinascen-
do: primo tra tutti quello dell’in-
Jformatica; ma non solo. Questa
rinascita é alimentata in gran parte
dagli investimenti e dai partenariati
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sorti con grandi gruppi economici
occidentali.

Altre citta segrete della scienza
hanno invece conosciuto destini
diversi, lasciando nell abbandono
i ricercatori di punta dell'epoca
sovietica. Nell autunno del 1996,
Viadimir Nec/)@/, il direttore della
citta segreta di Celjabinsk-70 si
suicido dopo essere rimasto senza
fondi per pagare gli stipendi agli
scienziati del centro nucleare e dopo
aver ricevuto [ordine da Mosca di
ridurre della meta gli effettivi. La-
scio un biglietto con la scritta: “Non
possiamo pi vivere cosi...”



